看古画多了，发现传统文人们的灵魂都栖息在书画里，他们在画里秋江待渡、临泉听琴、渔舟垂钓，那些庞杂的诗词、话本、杂剧，不过是他们的世俗生活。

　　书与画，当然离不开纸，没有纸，何来书画？

　　无法想象画在电脑中的墨笔画，也无法想象写在IPAD上的行书楷书，如同我没法想像有一天没有了纸，只能读电子书一样。

　　多年来读书，养成嗜好，总要先翻开书本深嗅一番，然后，手指轻轻摩挲纸上字行，茗茶开灯，阅读。如阅读一个人。我迷恋纸张的气息，那是每一本书独特的体味，体味是不一样的，草多一点的纸，味清；墨重一点的纸，味沉；装饰多一点的图纸，味熏……

　　晴雯喜欢撕扇，我舍不得撕扇，却舍得撕纸，裁一角好纸，爱之愈深，撕之愈切，找个人僻处，点点轻撕，听它幽微的吟鸣，看它断裂处参差的纤维，酒醒客散深夜后，更持红烛赏残花。

　　出门旅游，我的行李箱中，基本只会多一样东西：纸。偶遇手工纸作坊，像遭逢一场艳遇。记得那年在丽江，买得一本手工东巴纸，原料采用高原“弯呆”灌木，灯黄的纸内夹入麻纤、干花。东巴纸有点像我收藏的另一本埃及莎草纸，有种原汁原味的粗拙，那些植物，你不用摸，瞅瞅，即能条分缕析，跃然纸张。

　　古人惜纸，家中壁上有“惜纸龛”，古埃及人更惜纸，唯有贵族，方有用纸的权利。纸，是一种仪式。它不单是文字的载体，居室，更是对文字的郑重与敬畏。我从前总认为仪式多余繁冗，现在慢慢体会，仪式，隆重缓慢，是内容的一部分，甚至是内容的全部。

　　想想看吧。在一张微温，用植物制成的纸上，抒下一行行字，写下一幅幅画。恍若置身大自然，恍若着了长衫披帛的诗人，立于草木天地间，句未出，意已汹涌。文字们天生敏感挑剔，也唯有这些自然纯净之物，方可入了它的眼与心。

　　所以，我无法读进电脑屏上的文字，它们生硬，像无家可归的流浪汉，从这块屏幕迅换切换到那块屏幕，它们不是属于我的文字，它们只是顺路流浪到我家门前，渴了饿了，敲门向我讨一碗水一钵饭。

　　难怪有人说我固执。

　　那就继续固执吧。若是上天再许我一门手艺，我要学会造纸，越笨拙原始的那种越好。

　　要造什么样的纸呢？我要用枫叶红豆入纸，寄我的相思；我要用杜芷江蓠入纸，吟某种清扬；我要用梅花竹片入纸，颂你的高洁……

　　我不喜欢那个女诗人薛涛，却十分羡慕她的手艺，我甚至会只给你寄一张纸笺，其上，不着一字