文/叶永烈

　　我收藏的最早的信件，信封上写着“叶永烈小朋友收”。那是1951年，11岁的我第一次向报社投稿，收到编辑的回信，说是采用我的小诗，将在下一期的副刊上发表。我一直珍藏着这封“历史性”的信，尽管信末只是盖着编辑部蓝色的长方形图章，没有留下编辑的名字。在30多年之后，我正是凭借这封信的笔迹，找到了责任编辑— 我的启蒙恩师、散文作家杨奔先生。

　　早年，我跟科学界的交往相当密切。真是不查不知道，光是写信给我的院士，就有20多位，而且这些都是著名院士，诸如中国最著名的数学家华罗庚、苏步青，遗传学权威谈家桢，“断手再植之父”陈中伟，2013年度国家最高科学技术奖获得者张存浩等，还有著名经济学家千家驹院士、考古学权威夏鼐院士等。

　　华罗庚院士写给我的信夹着文言，但是字东歪西倒，他自谦是“蟹爬字”，然而苏步青的字则工工整整，横平竖直，方方正正。夏鼐院士的信用毛笔竖行写在花笺上，千家驹院士给我的信则成了“无字天书”— 他为了快捷，写好信用传真机给我发来，如今褪色成了一张白纸。所幸当时我留了复印件，字迹如新。张存浩院士在1979年11月22日、1981年7月27日写给我的信中，回忆了他的姑父傅鹰院士怎样花费多年心血培养他，字字句句洋溢着对傅鹰院士的深沉真挚的敬爱之情。

　　文学界的书信更多，我保存着冰心、徐迟、柯岩、秦牧、柯灵、秦瘦鸥、陈伯吹、流沙河、戴厚英等的书信，他们都是文坛名家。

　　我收藏的“图文并茂”的信，要算是秦瘦鸥先生1983年的信。我曾拜读过他的长篇小说《秋海棠》。他的长达三页的回信中，不仅详细回答了我关于1925年上海《福尔摩斯》报的相关问题，而且还欢迎我去他家访问。他说他的家不大好找，特地自绘了一幅地图，四纵四横八条马路都写上路名，然后用箭头指明他家的位置，其详细不亚于今日Google地图。他在图旁写了一句话：“我年老力衰，很难走访，您是小伙子，倘便道经过这里时，欢迎下顾！”

　　在秦瘦鸥先生的眼中，我是“小伙子”，而“世纪老人”冰心写给我的信则称我为“永烈小友”。我在梁实秋留学美国时留言册页上看到她的题字，称梁实秋为“鸡冠花”。我不解，向她请教。她的回信很幽默。她说，她正要给梁实秋题字，说他像一朵花，旁边的几位朋友哄笑起来：“实秋是一朵花，那我们是什么？”于是她便写下梁实秋是“鸡冠花”，因为鸡冠花是“花中最不显眼的”。我原本以为，在作家之中，写信时夹一张单面复写纸留底的大约只有我一人，谁知在拜访冰心老人时得知她也如此。她说她“总是用圆珠笔，夹一张复写纸，留一份复写稿”，以便编文集时收入。

　　我收藏的书法最漂亮的信，要算两位诗人(流沙河和汪国真)所写。流沙河用端端正正的小楷写信，而汪国真的草书信笺可以说体现了中国传统书信之美。出人意料的是，乒乓“三连冠”庄则栋给我的信，也是一手好毛笔字，而且用语富有古文韵味。

　　论书信的文辞之美，当推柯灵。我读柯灵散文，宾服其词汇丰富。他写给我的信，随手拈来，便见用词精美，足见文学功力之深：“手书并《今晚报》奉到，谬承笔底春风，并拟推爱及于海外，感刻之余不胜惶惭。”“嘱写《劫难》序文已完稿，邮寄恐付洪乔之误，何时命驾一谈如何？”“我尘务粟六，俯仰随人，想认真写点东西，总是不能如愿，为之奈何？”

　　我收藏的最认真的信，要算是鲁迅之子周海婴的信。他为了要更正我在香港《镜报》发表的文章中的一句话，写了两封信给我，甚至还向丁玲的丈夫陈明先生的妹妹求证，以表明他的意见是绝对可靠的。钱学森之子钱永刚也非常认真，在校对我的《钱学森》一书时，极其仔细，修改之处不是随手画一道线，而是用尺画出笔直的线。他俩可谓得乃父之“真传”。

　　我收藏的最“花哨”的信，是梁实秋夫人韩菁清写来的。她喜欢在花花绿绿的卡片上写信给我，而在信封上贴了五颜六色的卡通粘纸。当然，她也有“郑重其事”的时候，那信是写在印有她与梁实秋合影的专用信纸上，读来如同一篇优美的散文。她是台湾歌星，却颇有古文根底，而且自幼练过书法，信的文笔流畅。征得她的同意，我把她写给我的一封信，作为《梁实秋与韩菁清》一书的序言。

　　《历史的绝笔：名人书信背后的历史侧影》，叶永烈著，四川人民出版社