眺望王维，他是如此自觉地面对自己的心灵，与陶渊明、苏轼一样，终其一生开辟各自的成长空间。
他的诗文和艺术梦想在今天——在作家张洁眼前——闪射仿若裴迪诗句中的光景：“萦渟澹不流，金碧如可拾。”
眺 望 王 维
文/张洁（上海）
刊于2024年3月14日《文学报》
“独在异乡为异客，每逢佳节倍思亲。遥知兄弟登高处，遍插茱萸少一人。”因为这首诗，我记住了重阳节，一个吃重阳糕、登高祈福以及敬老的中国传统节日。因为重阳节，每年这一天我都会情不自禁地吟诵这首诗，也会在中秋、春节等时刻挂怀远方的亲人时默念“每逢佳节倍思亲”，遥想他们“独在异乡为异客”。然后有一天，我发现：身居盛唐时期，王维写下这首广为流传、至今已有一千多年的诗作时才17岁，而他在15岁时已写下了英雄气概四溢的《少年行》。
此诗名为《九月九日忆山东兄弟》。当时王维独自一人旅居在外，以朴素、晓畅而又意韵十足的语句倾倒出对家乡和亲人的深切思念之情。前两句与后两句连接中，视线的切换连起异乡与故乡，作品的空间感立刻显得立体、开阔又形象，整首诗呈现出电影的流动画面。
《少年行》共四首。主人公为少年游侠。抒写了他们的豪爽、侠骨、骁勇、不计功名，“相逢意气为君饮”“一身能擘两雕弧，虏骑千重只似无”。少年们的意气风发振动人心，同样触动人心的还有作者酣畅淋漓的笔调。
忍不住，眺望这位遥远的奇人。
“红豆生南国，春来发几枝。愿君多采撷，此物最相思。”这是王维的《相思》，别名《江上赠李龟年》。当年，名闻遐迩的音乐家李龟年流落他乡时演唱此诗，在座听者无不潸然泪下。《渭城曲》即《送元二使安西》，是一首送别诗：“渭城朝雨浥轻尘，客舍青青柳色新。劝君更尽一杯酒，西出阳关无故人。”赠予或者送别友人的诗可谓一封封书翰，见字如面，它们不是写给我的，但我依然在此中感受到书写者的恳挚，一颗重情谊的心，为之感动并庆幸所相逢的阅读。
漫游王维的诗歌，深入心扉的是清明、丰富、极简之深透、趣味、坦诚。他的作品弥散着本真的生活之气，涌动着天地间生生不息的力量。
他曾奉命出使边塞，因此有了《使至塞上》中的诗句：“大漠孤烟直，长河落日圆。”《老将行》中，“一身转战三千里，一剑曾当百万师。”盛年的勇士威震四方，遭弃置后流落民间，“门前学种先生柳”“誓令疏勒出飞泉”，国难当头之际，已白发苍苍仍一心报国：“试拂铁衣如雪色，聊持宝剑动星文。”他的《戏题盘石》：“可怜盘石临泉水，复有垂杨拂酒杯。若道春风不解意，何因吹送落花来。”在《终南别业》中他写道：“行到水穷处，坐看云起时。偶然值林叟，谈笑无还期。”辋川一景《竹里馆》：“独坐幽篁里，弹琴复长啸。深林人不知，明月来相照。”另一景《辛夷坞》中的辛夷花：“涧户寂无人，纷纷开且落。”从随这些言词，有如身临其境，我闻到山林的气息，静观花开花落，听到琴声；仿佛看到那位老将军，眼神坚毅，依然目光如炬；仿佛瞧见诗人与林中偶遇的老农谈笑甚欢……我也笑逐颜开。
王维用文字描绘的世间之景是一幅幅图画，是音符在跳跃在飘游。
他真的也擅长用笔作画。《袁安卧雪图》“留”在北宋沈括的《梦溪笔谈》中：“予家所藏摩诘画《袁安卧雪图》，有雪中芭蕉，此乃得心应手，意到便成，故造理入神，迥得天意。此难可与俗人论也。”他的两幅画竹图在北宋时期（宋元祐六年，公元1091年）被摹刻为石刻线画，如今收存于陕西省西安碑林博物馆里；《辋川图》为壁画，现只有历代临摹本存世。“摩诘所谓云峰石迹，迥出天机，笔意纵横，参乎造化者。”明代画家董其昌于《画禅室随笔》中赞叹，在山水画论著《画旨》中又写：“文人之画自王右丞始”，将王维视为南宗山水画之祖（王维，字摩诘，号摩诘居士，曾任尚书右丞，故有王右丞之称）。
《辋川图》摹本
他也真的通晓音乐，还弹得一手好琵琶。他与音乐的缘分还有古琴曲：《阳关三叠》取材于他的七言绝句《渭城曲》，歌曲分三大段，即三次叠唱，另取诗中“阳关”一词而得名，至今仍在演奏及传唱。
“味摩诘之诗，诗中有画；观摩诘之画，画中有诗。”宋代苏轼的评价深入人心已近千年。明人王鏊说：“摩诘以淳古澹泊之音，写山林闲适之趣，如辋川诸诗，真一片水墨不着色画。”
他的诗作融合了才情、文化底蕴、绘画、音乐等众多元素，包括自身的生命状态。
路在脚下，不管有意无意、主动被动，每个人都迈出自己的脚步，陶养自身理念，以此与时光相融。王维亦如此。他年少时父亲去世，母亲将他与弟弟妹妹拉扯大，他自然地携起长子长兄之任。犹如今人寻求一条上学、毕业、工作之路，他也走着相仿的路途；也同今人，有时去游历大川，抑或“屏居”胜地一段时日，修身养性。也如无数人，成长中有苦闷有犹疑有悲伤、向往田园的恬淡，流连忘返于山光水色，又自然而然地回到岗位，友人们“登车上马，倏忽云散”后也会感“幽独”而吁叹。生于尘寰，主导着他的心灵空间的是诗文、佛学、悟道，以及报国之志。
四十出头时，王维在长安（今西安）蓝田县辋川山谷中购得别业，以便慈母持戒安禅，而他在长安城供事闲暇时也有了“草堂”可归。“北涉玄灞，清月映郭。夜登华子冈，辋水沦涟，与月上下。寒山远火，明灭林外。深巷寒犬，吠声如豹。村墟夜舂，复与疏钟相间。”《山中与裴秀才迪书》录下他独自夜游辋川二十景之一华子冈的情形。他也跟友人们同享这些大自然赋予的胜境，徜徉其间，弹琴赋诗，还与同样居住辋川的多年道友裴迪以每一景点为题各赋绝句二十首，汇编成一部《辋川集》，除此，他又将二十景创作为画作《辋川图》，绘于墙面。乾元元年戊戌（公元758年），王维上表“请施庄为寺”，辋川别业因此成清源寺。三年后王维去世。清源寺消逝于唐末的战乱。
每个人的路都必由自己走。选择是个人的事情。苏轼品赏陶渊明：“欲仕则仕，不以求之为嫌；欲隐则隐，不以去之为高。”何止陶渊明，王维、苏轼都是，他们自觉地面对自己的心灵，终其一生开辟各自的成长空间。王维的人生合上了。他的诗文和艺术梦想在今天——在我的眼前——闪射着裴迪诗句中描述辋川金屑泉水的光景：“萦渟澹不流，金碧如可拾。”
新媒体编辑：何晶
配图：摄图网
