劉秋楓，19歲，小小年紀卻喜歡收藏古董鐘表。 執著，是記者對劉秋楓的第一印象。
中秋節第二天的大清早，記者拿起手機，三十多條未讀信息倏然而至，打開一看全是劉秋楓發的。
“昨天拍了一天照片，現在開始沖洗。”接著，是一組黑白照片，圖像若隱若現。
“定影液我用的是硫代硫酸氨，而不是硫代硫酸鈉，硫代硫酸氨反應迅速，節約水洗時間和用水量……”說起沖洗照片，他滔滔不絕，記者試圖中途插話，被他打斷，“一件一件慢慢來，讓我先說完，我做一件事時不喜歡有人打斷。”然后，他繼續解釋沖洗照片的原理。
劉秋楓，今年19歲。比起還在上學的同齡人，他早已有了自己守護的事業。難以定義他的身份，因為他有很多身份：鐘表維修師、咖啡店老板、機械維修鉗工技師、樂隊貝斯手，甚至其他。
性格開朗的劉秋楓 作家馮驥才曾說，“手藝人靠的是手，手上就必須得有絕活。”這句話，放在劉秋楓身上極為合適。
在他的微信朋友圈裡，有這樣一張圖片，沾了灰塵的右手掌上，拇指、食指和中指上染上了墨綠色的染料，看上去很臟，他用文字備注：“鬼手。”何為鬼手？劉秋楓解釋：“日本有個詞叫‘鬼手佛心’，是說醫生治病救人，技術高超，自己當然不像醫生一般治病救人，但是技術一定要高超，就叫‘鬼手匠心’了。”
19歲小伙手上戴著一塊老式的上海牌手表 咖啡館如同舊物博物館
收藏60000塊表、3000多台鐘
記者在劉秋楓位於北碚的咖啡館裡見到了他，他穿著白色短袖，外面套了一件黑色外套，早已在門口等著了。“昨晚再三跟你們說多穿兩件，北碚有點冷，對吧？”他揣著手，“車是不是停到六百米外的小區了？其他地方都不方便！”
這間咖啡館是去年從磁器口搬來的，約30平方米，進門右手邊擺著上世紀生產的鳳凰牌自行車，幾張黑色小咖啡桌，書架上安放著一台看似很新的收音機，“家裡祖傳的，二三十年了，還可以用。”劉秋楓輕輕地拍了兩下，收音機上的復古電風扇，在咿咿呀呀搖晃著頭。
劉秋楓咖啡店裡的老式收音機 整個咖啡館最顯眼的，莫過於兩邊牆上挂著的9台挂鐘。
“來，給你們看我收藏的寶貝！”說著，他指向牆上一台挂鐘。“這台，重慶國營江陵機器廠生產的，上世紀八十年代產，有雙打點功能，收回來后，我花了好多功夫才把它修好！”
隻見這台鐘，指針穩穩地走著。表盤刻度清晰可見，黃色的木質外殼在燈光的映射下微微反光，但它的復古外觀依舊給人帶來厚重的年代感。
劉秋楓對自己喜歡的鐘表如數家珍 還沒仔細看完，他又開始介紹另一台鐘：“這台，重慶木鐘廠生產的，是這裡面年代最久遠的一台，1965年產！”劉秋楓說，這些鐘，大都是他從舊貨市場收來的，“你們看到的只是我所有收藏量的冰山一角，家裡還有三千多台鐘。”此外，他還收藏了60000多塊古董手表，300多台旁軸相機，10多台電影放映機，儼然一座舊物博物館。
劉秋楓最喜歡的一台鐘 一方小天地
閣樓上的空間才是他的江湖
“生於90年代，迷戀著80年代的東西。”對於劉秋楓來說，自己似乎生錯了時代。也正因如此，他把咖啡館的地址選在了北碚。每天早上八點，劉秋楓騎著上世紀產的鳳凰牌自行車，從位於北碚城南的家裡出發，一刻鐘之后到達店裡，開啟一天的工作，對於劉秋楓來說，這裡是時間之外的地方。
去年7月，劉秋楓把咖啡館從磁器口搬到這裡，“這裡遠離喧囂，讓我感覺像是回到了十多年前，”25日上午，記者在這裡看到，咖啡館有兩層，一層是三十平方米的咖啡館，有客人時，劉秋楓便在此招待。無人時，他在樓上的空間裡，那才是他的江湖。
閣樓的燈一打開，整個空間都變得親切了。閣樓上擺放著修表必不可少的機床，“這幾台機器，比任何東西都要寶貝。”此外，桌子上凌亂地擺放著鑷子、螺絲刀、鉗子等工具，還有防塵器中罩散落的表盤、機芯等。
在咖啡吧的閣樓上，就是劉秋楓的手表維修間。 站在工作台前，劉秋楓不自覺地拿起一塊表，坐在桌前，此時，暖黃色的燈從頭頂照射下來，那個固執的、有些叛逆的劉秋楓消失了，取而代之的是隻想把修表做到極致的鐘表維修師。他慢悠悠地介紹：“這是一塊德國懷表，不大好修，裡面的零部件隱藏得太深了，隻能根據手的觸感去感受。 ”
這塊懷表呈正圓形，直徑約4厘米，記者握在手上，感受到實實在在的重量，金屬質地圓滑。劉秋楓拿起它，左手穩穩地抓住懷表，把它翻了個面兒，右手握著鑷子，輕輕挑起后蓋，把機芯從表殼內拆出來，用鑷子往一個小眼裡輕輕地戳著。“現在放去發條剩余動力，開始拆卸機芯夾板。”劉秋楓輕輕念著，不到十厘米長的鑷子，在劉秋楓不算小的手中，顯得靈活自如，好似成為了手的一部分。
過了一會兒，沉寂的空間裡傳來秒針運轉的聲音，細微，可是別有一番感受。他向記者展示，“看見沒有，正常運轉了。”
劉秋楓正在修的一塊羅馬表 一雙粗糙的機械手
每天摸一把車床上的油
對於一個鐘表維修師來說，手感是極度重要的。而這種手感，早在劉秋楓12歲的時候，就已經養成了。
在劉秋楓的記憶中，6歲那年就與鐘表結下了不解之緣。每天一放學，作為鐘表維修總技師的姑父，就把他接到自己家裡去。劉秋楓說，那時候父母忙於工作，姑父自然而然成為了他在鐘表維修方面的“啟蒙老師”。
“小時候姑父修表，不讓我碰。”劉秋楓回憶，手表是精密的儀器，姑父隻讓他在一旁看著，“身高不夠，就搭著小板凳，看著他修。”不知不覺，便對此著了迷。
正式開始修表，是在初中二年級的時候，當時，劉秋楓才12歲。“姑父年紀大了，退居二線，就有時間系統教我學習。”劉秋楓回憶，為了快速熟悉手表結構，每天一放學，就窩在房間裡練習。“手上功夫必須要熟悉，基本拆裝是基礎。”為此，他時常不知不覺練習到深夜一兩點，為了有更多的手表讓自己練習，去舊貨市場淘“寶”是他的家常便飯。
劉秋楓最近准備修的一台鐘 三年前，姑父在退休之際，挑出三塊手表，把游絲弄斷、變形，然后分別交給幾個徒弟修理，劉秋楓便是其中之一。劉秋楓說：“他們拿到的鐘表軸尖隻斷了一半，而我的卻全斷了，需要新制作零件。”幸運的是，憑著經驗，劉秋楓在花了一個半小時完成了，順利接下姑父的班。
如今，劉秋楓早已有了自己的門面，每天來店裡的第一件事，就是用手摸一把車床上的油，這是多年來劉秋楓的習慣。
“車床開機之前，要手動轉幾圈，把滑動軸承上的油抹勻，開機瞬間的磨損才小。”劉秋楓說，這幾台修表的機器，比任何東西都要寶貝。他伸出手來，雙手相互摩擦著，發出細微的聲響來。“粗糙！”修鐘表時，手要經常接觸機油，“燒得痛啊。”他說。
劉秋楓維修鐘表用的專用車床 手工自制鋼筆
打磨時一次次在手上試
說起咖啡館剛搬來北碚時，劉秋楓感嘆道，“剛來時，那個生意慘淡啊，十幾天修一塊表，三四天賣一杯茶……”他擺了擺手，“不要提起我的傷心往事，”直到半年后，情況有了很大改觀——他又成了手工鋼筆制作師。
去年，非常偶然的，劉秋楓在視頻網站上看到了一部手工制作鋼筆的紀錄片，看完之后，他對此產生了興趣，決定自己動手嘗試一下。“方法並不難，看了一次，就照著那種方式做。”於是，他找來了木頭，開始鑽孔。在網上買了半成品筆尖，成品吸墨器，開始自學。“最麻煩的是制作筆尖，要手工打磨，鋼筆好不好用，全在這上面。”
他拿出自己最近制作的兩支鋼筆向記者展示，“外殼是選用的蛇紋桑木料，用鑽子鑽成空心之后，外面用手工打磨，”隻見鋼筆外殼，木頭的紋路清晰，在光線下，還微微泛著光，“筆杆是黃銅，你試一試，是不是有點沉，”說著，他把鋼筆放在記者手上，記者正要拔出筆蓋，他大吼：“不要扯！要旋轉才能開！慢慢地旋開。”
記者小心翼翼地打開鋼筆，筆尖也是實沉的黃銅，在紙上劃了兩下，重。“當然不輕，材料都是實實在在的金屬，筆尖是我親自打磨的，打磨時，要一次一次地在手上試。”他說，有的人喜歡細膩的，那就打磨得久一點，細致一點，有的人喜歡粗獷的，寫起來劃紙那種，那就打磨得稍微粗糙一點點，“我就喜歡這種粗獷的！”
對於自制鋼筆，劉秋楓還制訂了自己的規制。“鋼筆的大小，長度為28厘米，一般適合男性的手掌比例，女娃兒的手秀氣些，就採用26厘米。”
劉秋楓維修鐘表的價目表 沖洗膠片的手要細致
反數碼自己沖洗膠片
“你知道《辛德勒名單》是用什麼底片拍的嗎？”、“柯達5222，這是一款非常經典的黑白負片”……說起膠片，他依然毫不遜色。對於絕大多數人來說，數碼相機是拍照的首選，但是至今，劉秋楓依然用最老式的膠卷相機拍照，這是修表之外，他的第二愛好。
從一個復古精致的皮箱中拿出一台相機，“八十年代產的，海鷗旁軸膠片機！現在我還經常用它。”一邊說著，他一邊演示，如何放入膠卷，如何操作。“這是徠卡，1949年生產的，祖傳！”劉秋楓介紹，這是父親送給他的，父親年輕時曾在部隊當宣傳干事，攝影是他的拿手好戲，受父親的影響，劉秋楓成了攝影愛好者。
“這款機器跟其他的徠卡相機不一樣，它的特別之處在於卷片器是旋鈕式的。”相機的每個細微特點，他都爛熟於心，“它沒有二十五分以下的變速，以及最高一千分之一的快門。”每款顯影液的成分，他也牢記於心，“比例和時間不對，沖洗出來的色調會變。”他說。
“拍照不算啥，自己沖洗照片才算真的有意思。”12歲時，劉秋楓承包了院子裡鄰居所有的沖洗照片業務，“打著父親的名義給他們沖洗膠片，除了第一次顯影液比例不對，顏色出現了偏差，后面幾乎沒出過問題。”那時，洗一卷膠片15塊，自己還因此賺了一小筆錢。
劉秋楓喜歡用老相機上街拍照，並自己將照片洗出來。 “我還是喜歡那些老舊的東西，
雖然它們緩慢，效率也不高。”
在工廠裡長大的劉秋楓，從小混跡於廠房。“我十歲的時候，工廠來了一台新機器，好洋氣哦，灰白相間的金屬外殼，那麼大一台！”劉秋楓雙臂張開，眼中閃著光，為記者描述當時的情景，可是，他聲音突然小了下來，“你有沒有覺得，很多東西，慢慢的就從眼前消失了，我還是喜歡那些老舊的東西，雖然它們緩慢，效率也不高。”
讀中專的時候，劉秋楓跟同齡人一樣有過叛逆的時期，“當時我是班長，可是還會跟同學打架，德育處主任把我叫到辦公室問我，為啥和同學打架。”劉秋楓回憶，“因為他不清掃自己的機床，自己的家伙都不清掃，這種人不配當機械師！”
劉秋楓說：“自己是鐵堆堆裡面長大的娃兒，身上永遠都帶著一股機油味兒。”說起行業現狀，他早已有了自己的想法，“雖然使用古董表的人會越來越少，但是會讓自己的下一代來傳承。”
挂鐘響了，來自上個世紀的響聲，似乎穿透了時空。技藝傳承雖然艱難，而劉秋楓，依舊用他的鬼手，把一件件停擺的時鐘修復好，讓它們成為一件會動的古董。
“跟瓶瓶罐罐不同，跟金銀珠寶也不同，它們的意義不只是時間，也不只是本身，更多的意義你要去賦予它。”他說完，轉身朝閣樓那個屬於自己的世界走去。
劉秋楓沖咖啡的工作台 上游新聞·重慶晚報慢新聞記者 吳娟 實習生 許美延 文 錢波 圖
