地安门外的烟袋斜街，曾被人们称为“小琉璃厂”，那就是说这里有过大量的古玩交易了？
是的。虽然时移事异，但当年那些纷繁的买与卖，仍令今天的收藏爱好者们兴趣盎然。
周肇祥（1880-1954年），民国时期活跃在北京的一位文人，北京古物陈列所所长，中国画学研究会会长，著名收藏家，西山樱桃沟“周家花园”主人。且让我们通过周肇祥的历史记录，回望烟袋斜街文玩市场的形形色色……
 |
| 烟袋斜街里的广福观 |
烟袋斜街上走一遭
北京中轴线北部的地安门外大街，鼓楼前路西有条“烟袋斜街”，名声远扬，到什刹海盘桓的游人大多都要去逛一逛。从胡同的东口往里走，路北的“鑫园客栈”引人注目，这里原来是一家叫“鑫园”的澡堂子。传说1910年汪精卫他们炸摄政王，有人就曾寄此过宿以便侦察。而1999年朱旭、濮存昕等拍摄电影《洗澡》，就是用的这儿实景。再往前是“广福观”，这是过去京城中仅次于白云观的一大道观，如今已修葺一新，只是有待充填文化内涵。继续西行，一间门面的老店铺格外显眼：檐下是“永兴阁”三字金匾，橱窗内陈列着瓷、陶、竹、角等珍玩。进得店内，四壁杂品叠沓，一位高龄的店主会静静地站在一旁，耐心地等待你挑挑拣拣。店主姓王，说这家门店他家至少已是经营两代人了。再西边有家“藜光阁”，吴冠中住什刹海“会贤堂”院落那时，曾到这家装裱字画，可是现如今却开成了堂堂皇皇的糕点铺了呢？
在烟袋斜街走个来回，可以称得上是“古玩店”的，仅有永兴阁一家啊。那过去说烟袋斜街是“小琉璃厂”这话有根据吗？
老街上，文玩交易曾活跃
有呀！以地安门外大街为中线，西边是什刹海地块，东边为南锣鼓巷区域，当年是王府豪宅栉比，达官贵人麇集，这些人富有爱好个文玩收藏，有“货”的地方永远有交换、流通的需求。特别是辛亥革命以后，皇亲贵戚，高官富豪迅速败落，将家中的藏品变现成为一种“刚需”。盘踞在皇宫中的宣统余孽，刁钻斜门的太监们，盗卖府库文物，往南送至琉璃厂，关卡多路途远，往北来地安门、烟袋斜街，则会近便得多了——要知道那年月大多是靠“腿”。
“你方唱罢我登场”，北洋政府的新贵们，逐鹿京师的各路军阀，对古董的搜刮绝不在少量。东洋、西洋的“旅游者”们，为搜刮古董竞相使出全身解数。当时的大学教授、知识分子中那些珍重中国传统文化的人，当然也对不同历史时期的留存有所觅求。琉璃厂的文玩市场堪称大海，烟袋斜街的古玩交易，只若细流。一滴水尚可窥之全貌，查看细流，为我们提供更多过往历史的细节。
当年烟袋斜街量如恒河沙一般的买与卖，早已随着历史的烟云飘散，哪里再有它们的痕迹哪——这不，连曾经作为交易地点的古玩铺，都已然杳杳难见了。幸好，有一本书——《琉璃厂杂记》（周肇祥著，宋惕冰、赵珩、海波整理，北京联合出版公司，2016年10月一版），它在叙述琉璃厂“主战场”之余，亦涉及些“边角剩料”，为我们留下了有关烟袋斜街古玩店、古玩交易的珍贵记录。要想探究当年的状貌吗？且让我们来一番“穿越”吧。
民国时期著名的收藏家周肇祥，号养庵，生于1880年（比鲁迅先生大一岁），卒于1954年（这一年“三反”运动初告结束），浙江绍兴人。他是1914年建立的北京古物陈列所的所长，是1927年成立的“中国画学研究会”会长，因其须髯飘飘，人称他为“周大胡子”。北京西山樱桃沟“鹿岩精舍”（俗称“周家花园”）即是他的产业。《琉璃厂杂记》总计十九卷，近50万字，是他近乎日记般的关于古玩经眼、买卖的记录（以琉璃厂为中心，旁及京城其他地域以至外埠的古玩市场；以文物古玩为侧重，旁及旅游、宴集等方面）。其前五卷，记于1913至1916年。其六至十九卷，记于1920至1928年。中间1917至1920年撂笔三四年，主要是因为周氏被北洋政府外任为湖南省长等职。周氏笔记的前一阶段，还没有关涉烟袋斜街的内容，这也可以理解为，他家居在北京南城，还未来得及逛逛北城的地安门外一带。他笔记的后一阶段，即1920年以后，烟袋斜街才成为他不忘“光顾”的地界。1920年中秋节近，周氏记道：“地安门外及烟袋斜街，亦古董聚处，与南城别为风气。其来源多出旗人家及清室太监。”1921年他又说：“烟袋斜街诸小贩多与各古寺僧人往来，时有珍异之品。”1924年他注意到：“烟袋斜街近来古董铺添之不已，东城外国人常出没故也。”1925年他强调：“烟袋斜街能收北城宅门之物，京北出土者亦往往于此遇之。”一个收藏家的敏锐嗅觉，使他对烟袋斜街的动向愈来愈加关注；去烟袋斜街“淘货”，成为他不能放弃的习惯。1928年，北洋政府退出历史舞台，北京的政治生态发生巨变，周氏遂放下了《琉璃厂杂记》的写作。
周肇祥的笔记，前五卷请人誊抄为楷书，这说明他曾打算将其排字出版；后十四卷未抄整，还是周氏本人行草体的原稿。这厚厚的资料幸存于北京市文物管理处几十年，近二十年来倚仗北京市文物局宋惕冰、赵珩、海波、夏艳等诸专家的整理，才得以面世。
翻检周氏记录做粗略的统计，1920一1928这几年，他去烟袋斜街至少十七八次，购物至少二十七八件。这绝对是个“不完全数字”：他去了，未买东西，所以未记，也很自然；他买了东西，以为区区不足道，没记，也可以理解。回述周氏在烟袋斜街的斩获，有两条路子：一是按他购入的时间来叙说，一是按他购入的品类来叙说。前者，购入有先后，但对今天的读者来说已没有多少实际意义，概之为“百八十年前”可矣。后者似更可取，因为今日收藏圈的朋友斟酌损益，也大都是按其品类来考量的。
 |
| 画学会 |
这样的收藏纪录，让我们心向往之
下面，我就来罗列一下周大胡子在烟袋斜街的斩获吧——尽量转用周氏的原文，以保持原来的气息，也便于读者在文句上有更多的接触；个别稍长的段落请允许微作省略；倘有店铺名和老板姓，则调至句尾。
1、得瓷布袋和尚像，一白色，一青色。
2、得两白瓷观音大士像，一高三寸余，危坐抚膝；一高五寸，倚石把卷。皆端好如胜。售者亦不婪索，殆有神助。
3、得明天蓝玻璃釉小瓶。博珍斋。
4、得白瓷凸花大罍，连枝宝相，绿叶朱英，幽靓奇丽，所谓宋三彩也。晋古斋。
5、得宋瓷布袋和尚像。此老与我大有缘，到处频相逢。
6、旧白瓷观音像，高仅四寸，通身开片，披巾趺坐，神理渊弘，四金易之。吕老板。
7、出土明青花罐，青花浓郁类番锦，土沁色变，俨若牙黄，真奇物也。博珍斋。
8、古瓷器，椭圆形，口在中间，昔日军中用以纳耳，伺敌掘地道者。
9、以二番得霁蓝暗龙小碗一对，款曰“载福堂制”。
10、建瓷小印，猴纽，阳文“得意”二字，可作画章用也，二金收之。
11、康熙青花山水花插。乾隆雕梅根白瓷笔斗，微有损裂。其价五金。
12、得一瓷印匣，作叠书形，若大小两书累置而成，白地蓝紫梅菊，方锦文，淡绿里，底涂金面，墨书“乐古堂制”四隶字，华贵精雅。雍、乾时物。大兴王翰林祖先家卖出也。
1、得双鱼镜，径六寸许，锈不甚佳，出土已久，边錾字二行，曰“奉圣州录事司官置”，曰“下陈州统押委官”，下作花押。
2、见铜造鎏金像，法相慈圆，趺坐莲台，光焰骇目，如从阿褥达池捧出，欣喜赞叹，酬以十金，顶戴而归。抱璞斋，黄老板。
3、得古铜鎏金释迦像。抱璞斋。
4、千手千眼鎏金铜造观音像，辽金时物。
5、以一金得铜佛像，鎏金涂朱，光泽可见。金、元制也。
1、明初刊《妙法莲花经》全部，佳纸精印，古锦夹帧，价三金。天海兴，师老板。
2、南宋錾大字行书《妙法莲花经》一、二、五、六，凡四卷，云出自古铜佛腹。佛为僧卖与外国人，得三千番。茂盛兴，张老板。
3、得一砚，淡紫色，满身绿斑螺痕，疑是梅花坑物。然绚丽若此，质又温粹，何不见重于古人也。异哉！蕴宝斋。
4、得番书经数百页。其文不一，我不知者，唐古文之外，有尼罗国文也。晚间分别束之，以俟详考。
5、得“长生无极”瓦当，其筒完好。蕴宝斋。
6、“掖庭丞印”，五百文得于烟袋斜街。篆文凿造，乃以娟秀见奇，文贵得体，印亦宜然。
1、高且园《夫妇行乐》，乃其后人卖出者，绢本大帧，多雨漏痕。高夫人朱淑光，且园长题装上端。
2、明《水斋禅师像》，孙兆麟绘，董香光题诗。水斋，名阳明，涿郡鹿氏子，苦行修持……万历间居京师，一百七不食，日唯呷水数升，人以“水斋”名之……二十三金收之。义信厚。
3、明温如玉隶书大幅。温如玉……嘉靖进士，曾官监察御史，仕至山东按察司副使……其印曰“殿中右史”。毓文斋。
1、得古玉琪，雕镂精好。古雅斋。
（附注：①金，旧指一两银子，后来又称一银元。②番，即一银元。③文，一个铜板。）
往事早已矣，但有赖周肇祥一支笔，留下了自己买入文玩的件件斑斑的记录；也还是这支笔，录载了烟袋斜街若干古玩铺（摊）的字号：博珍斋，晋古斋，吕姓老板，抱璞斋、黄姓老板，天海兴、师姓摊贩，茂盛兴、张姓摊贩，蕴宝斋，义信厚，毓文斋，古雅斋。不管是有关文玩交易的记载，抑或是这些店铺的存名，对于几近百年之后的我们来说，这些资料都是弥足珍贵的。北京什刹海研究会编有大型的《什刹海志》，其“烟袋斜街”著录中这些多付阙如，显系未曾经手这些资料。
 |
| 周肇祥书法斗方 |
周大胡子，他打过眼吗？
有的朋友会思虑：周肇祥这铆足劲地买买买，他的眼力，行吗？
1914年，北京古物陈列所成立，周氏任所长。他邀约的古物鉴定委员会委员，诸如罗振玉、李盛铎、宝熙、郭葆昌、容庚、马衡、王禔、邵章、张伯英等数十位。倘自家是“二把刀”，他统率得了这支“精英”队伍吗？
琉璃厂集雅斋路老板展出文徵明弟子周公瑕的两幅字：其一纸色黯败，笔致拳曲，店主认为真迹；另一纸色古澹，字迹清劲，店主认为赝品。周肇祥用四元钱买进他判断“最为精到”的后者，慨叹道：“庸估失之，使弗遇我，不几为俗人作壁障耶！”
1920年中山公园水榭举办赈济北方五省灾民书画义卖活动，在数以百计赫赫大名的展品中，周肇祥一一辨出五代董源《溪山风雨》图，北宋黄庭坚《刘宾客诗》卷，南宋赵子固《水仙》图，元柯九思《竹谱》图，以及清吴历的书法，王翚的绘画等等均为赝鼎。众大佬云集的展场上，谁能不说周氏巨眼独具！
类似的事例还可举出许多。周氏在收藏市场上一路披荆斩棘杀过来，不能保证他没有“打眼”的时候，但他绝对是个行家硬手。
有的朋友感叹：周大胡子，有钱，生猛，所以才能买进不止！
其实，不能如此简单论断。一次周肇祥欲买品古斋嘉庆名家钱杜的一幅梅花小卷，“郑估（郑姓老板）索甚奢。囊无余钱，月俸又为公债扣去十之三，不得已猞猁狲裘付质库，得七十番，卒以易之。”猞猁狲裘，是一种高档的皮衣，周氏竟有当了衣服去换画的经历！
1922年中秋节前，周肇祥在烟袋斜街“见康、雍淡黄官窑食器多事，价贵不能得。”曾卖经帖给他的茂盛兴张老板，拿出一大珠：“色黄若琥珀……一面有晕四层……一面但作黑晕……皆作作有芒，已穿牛鼻眼，曾为帽饰也。张估云系龙睛，出自大内，索价万金……”这样的好东西因价高周氏也只能交臂失之。
再有钱的主，也使不得“任性”。琉璃厂古雅斋徐老板，悦古斋杨老板，赏奇斋杨老板，做买卖均曾信口开价：你说看上什么物件了，他就尽量开出个顶嗓子眼儿的价来，并且说某某洋人、某某银行老总……已看上了；等东西撂这儿无人理，他又当驴做狗一样地央求你买。周肇祥干脆骂这些人：“文墨之林而厕此竖，金盘盛狗矢矣！”
这条街上辐射的另一种交易
文玩市场上淘换东西，讨价还价是个基本功。周肇祥有眼力在先，又具有相当的经济实力，但他冷静地看待卖品，抵御一些店主的漫天要价，他的实操是值得我们今日借鉴的。
烟袋斜街小小的地盘，还曾存在另一项买卖，很出乎我的意料，让我看了不禁咨嗟久之。
圆明园荒败后，其装饰山石、建筑构件曾遭到野蛮偷购、盗抢，被运到别处使用。周肇祥几次提到京师九门提督江朝宗、京畿卫戍司令王怀庆等，营自家花园，山石、砖木“剜自”御园，驱马拉车而“辇取之”。街巷中有人竟然将圆明园的“罗马式建筑白石雕琢之阑楯改作花墩或几桌”，斧凿叮咚，公然亮出“圆明园”为招徕。
王怀庆还鼓动周肇祥：派了车去拉就可以，没人拦阻你的！周氏自忖：“以劳力所得钱市珍玩，犹恐子孙不能守，敢盗取乎？”他怎么办呢？尽管在天桥、烟袋斜街一带“佳石辄索数千金，贱亦数金”，但他还是大买了一气，以致“鹿岩精舍罗列于竹间花下者，费俸钱已数十万矣”。我们今后再往樱桃沟的“周家花园”游览，其间的亭石花础、栏柱台阶，倒值得多留意些个了。
