（原标题：纪念章汝奭先生 章汝奭谈章家收藏往事）
编者按：2014年3月2日，《上海书评》曾刊发《章汝奭谈章家收藏往事》。在这篇访谈中，以小楷书法名世的知名学者章汝奭先生，章汝奭先生追忆了父亲章佩乙的收藏往事。章佩乙原名保世，以字行。早年曾与陈其美结识，成为好友，后入同盟会，二十岁上下时，已是上海《申报》《时事新报》主笔。段祺瑞秉政时，曾应邀出任北洋政府财政部泉币司司长，任上曾救得徐树铮性命，徐回报以巨款。章佩乙退出政界后，藏书画古籍自娱，被誉为“半个项子京”。章汝奭为其第四子。惊悉章汝奭先生９月７日凌晨因病在上海辞世，享年九十一岁，我们再次发表这一访谈，向章先生的离去致以哀悼和怀念。
2014年3月2日《上海书评》封面人物为章汝奭先生，李媛绘
章家是历代行医的，想先请您谈谈您祖上的情况。
章汝奭：我曾祖曾在广东做过道尹，咸丰的时候告退，到苏州落户。我们章家祖籍应该说是余姚绍兴那边，远祖是在福建。我现在只知道这么一点。我祖父叫章梅庭。过去家里历代行医，我祖父曾入选清廷太医，后告老在苏州行医，是当时苏州四大名医之一。我父亲曾有封给朋友写的长信，提到行医的事。我祖父是很严格的，他对我父亲说，你既然从政了，就不要随便给人开方子。那时出诊，总是两顶轿子，父亲坐前头一顶，后头一顶是我祖父。到别人家里以后，祖父给病人看病，看了以后，口述方子，我父亲来写。前面的表述称墨案。以前中医处方前全有墨案。这是作什么用的呢？就是整理诊断的印象，记录诊断的结果，也是开出的处方的依据。我祖父曾留下一部《万方总汇》，手写稿本，有一万张方子，我亲眼见过。小本，线装，总共一百本，一本是一百张方子，装在一个楠木盒子里，排得整整齐齐，上下两层。外面刻有“万方总汇”字样，是我父亲写的，字有小拳头大小，刻后用绿粉填充，后头还刻着“长洲自在香馆”。
章太炎是我祖父的小堂弟，不出五服的。章太炎有一本书叫《猝病新论》，他虽然自称做学问医学是第一，可实在说来，看病他是外行。我曾经有一份我父亲写的手稿，逐条地批驳《猝病新论》，什么不对，为什么不对。我父亲说这关系人的生命，不能乱来，是什么就该是什么，不能不直话直说。
1963或1964年的时候，北京开特邀政协会议，我父亲受到邀请，是章士钊邀请他去的，就住在章士钊家里。我弟弟陪着去，把《万方总汇》这盒药方也带了过去。我父亲常说，过去苏州名医叶天士告诫学生，说“这是我家秘传，不得外传”，这怎么能叫仁心仁术？这种东西要为广大人民造福啊。他认为《万方总汇》应该想办法印刷出版，要公开。当时找章士钊帮他解决印刷出版问题。章士钊此前要撰写《柳文指要》，给我父亲写信，说不知道谁能够帮助整理文稿，我父亲说我家老四文笔还可以，这说的是我。太炎先生的侄孙女叫章录君，称我父亲二叔，她经常找我父亲改诗稿，有个笔名叫录君诗人。父亲说“让录君来帮你吧，她文笔很好”，于是就介绍她去。录君就在那儿帮章士钊整理《柳文指要》。书出版了以后，章士钊不久在香港去世，章含之就把录君赶出章家。后来录君住宣武门外棉花胡同的一个小破院里，很凄惨。我弟弟曾经到北京，就是要去看看。后来她就写了明信片给我弟弟，大意是说她那里秋风落叶，凄凉得很，改天再来看我弟弟。但两人最终没有见面，不久她去世了。本希望章士钊能帮忙出版《万方总汇》，结果不但没能出版，连这箱宝贝也丢了。我们后来通过新华社，想去问问章含之，新华社回答说，乔冠华去世，章含之心里很不舒服，不要去打扰她了。我对这件事情的遗憾，真是无以名之。
您父亲是大收藏家，他是到北京以后才开始收藏，还是您家里以前就有收藏？
章汝奭：我们家以前没什么收藏，就从他开始。因为他救过徐树铮。当时张勋要复辟，有两大障碍。一个是财政部的财政总长李思浩，财政部不给钱，你怎么复辟呢？而且他们也全不赞成复辟，革命党怎么会赞同你复辟呢？ 另一个就是徐树铮，徐树铮是陆军次长，手握兵权，是张勋复辟的最大障碍。这两个人张勋是非杀不可。我父亲当时是很受张勋器重的，张勋管他叫“小老弟”、“江南才子”。那天他知道张勋要杀李思浩和徐树铮，就去看张勋，一进门就给张勋跪下了。张勋说：“小老弟什么事情？”我父亲回答：“我知道你要杀两个人，一个是李思浩，还一个是徐树铮，我替他们来求情。”张勋说：“李思浩我知道，你们是结拜弟兄，他是你大哥，他不给我钱，我也不在乎，你既然来求情，我放过他。徐树铮不行，非杀不可。”我父亲只好悻悻而退了。徐树铮那会儿就藏在我们家，在我们家避难。我父亲就帮徐树铮化了装，陪着他，两个人坐他的小汽车直上天津，到天津租界的六国饭店呆着。徐树铮松了口气，说“这儿安全”，然后掏出两张银行本票，五十万大洋，塞给我父亲，说：“谢谢你的救命之恩，这两张给你，少打两把麻将吧老弟。”这些都是他的原话。李思浩当然也非常感激我父亲救他，曾有诗赠他，我记得结尾两句：“梁汾风义君能及，凄绝秋笳旧梦痕。”他把我父亲救他比作顾梁汾营救吴汉槎，这是很贴切的。这五十万大洋自然是一笔巨资。那个时候的物价我已经记不大清楚了，反正一块大洋是能吃一品锅的。其实我父亲那时年薪是三千六百两银子，他并不捞钱，一样过得很舒服。我父亲虽然从来不喝酒，但吃是非常讲究的，家里是“座上客常满，樽中酒不空”，经常有客人来家里吃饭。甚至后来到了上海，住在康乐村的时候，章士钊还经常来，因为章士钊就住在茂名路。茂名路当时名叫“慕尔鸣路”，有个弄堂叫“达巷”，离我家很近。章士钊跟我父亲是很熟的，那个时候他是教育总长，我父亲是财政次长兼泉币司司长，他们是同僚，都是北洋政府的官员。
章先生在书房中
您父亲有了这笔钱之后，买了不少好东西。您看过哪些？
章汝奭：他那些大件有很多我看过。大部分是琉璃厂买来的，也有别的地方的人送来的，很久以后，到了四十年代，上海有个叫孙伯渊的，是很有眼光的书画商，唐伯虎的《溪山秀远图》就是他拿来给我父亲的。北京买到的几件大东西里面，《烟江叠嶂图》是他最得意的东西，刻骨铭心。后头有苏东坡的长题，“题王晋卿所作《烟江叠嶂图》长歌”。谢稚柳说画是真的、题跋是假的，所以长期以来，画与题跋是分隔的，后来才拼起来。这幅画我父亲想出手，谢稚柳这样一说，没人买了，谁还敢花钱买？那个时候，这画就一千六百块钱，还是我父亲恼火，说“你不买的话我反而加钱”。他反倒买了。后来靳伯声替谢稚柳传话，说：“你一定要卖的话，谢老倒有意思买来玩玩。”他给了这点钱就买了。这以后一直不声不响的，没有动静。到了“文革”，这画在谢家抄家的时候给抄走了。后来不是要返还嘛，谢稚柳说这是真品。文管会的主任沈之瑜看了以后甚至说，“这是国宝，不能还给他。”后来，谢稚柳在好多报纸上写文章，说这是真迹无疑。其实这个东西早就是铁打的、开门见山的好东西，《清河书画舫》《云烟过眼录》都有著录，不是随便说说就算了的。现在外面流传的说法，都是有问题的。所以我写了首诗说：“青史从来胜者书，不妨增减近模糊。莫惊彩笔工心巧，但问朱绂入眼无。”多少事实就是这样被歪曲、湮没了的。说起这件事情，我是很恼火的。所以张衡德把他写的诗拿给我看，“人生直如寄，何事太碌碌”，我把“太”字改为“徒”字，他说改得非常好。这就很能触及我的内心感受。《烟江叠嶂图》就是这么流传有序的宝物，最后一个题跋是康熙年间的，题跋的最后一句我还记得：“余以杞菊山庄易得此卷。”意思是说，那位财主拿一个庄园换了这么一幅画。我小时候多次看过，现在还有印象。
上博现在藏的唐寅《秋风纨扇图》当初也曾在我家。上博这张是真的，还有一张假的，几乎完全一样。有天下午四点钟，下雨，我回家到了书房里头，墙上挂着两张《秋风纨扇图》，父亲说，你看哪张是真的？我看不出真假，后来才注意到画上题诗：“秋来纨扇合收藏，何事佳人重感伤。请把世情详细看，大都谁不逐炎凉？”一个是从左往右写的，一个是从右往左写的。从左往右的是真的，从右往左的倒是假的。我父亲跟我说是这样，什么道理他没讲，我印象是很深刻的。后来上博展出《秋风纨扇图》，我一看从左往右，就说这是真的。家里还有一张唐伯虎的《美人看梅图》，题跋诗我也记得：“东风吹动看梅期，箫鼓联船发恐迟。斜日僧房怕归去，还携红袖绕南枝。”当然，唐伯虎最好的还是山水手卷《溪山秀远图》。这是唐伯虎给华补庵画的，华补庵为这幅画作了跋，第一句我还记得：“六如居士为余作是卷，往返半年始就。”这幅手卷长一丈六，特别干净，裱得也非常好。
您是1927年出生的，在此之前，您父亲就已收了不少好东西了吧？
章汝奭：父亲四十岁有了我，在我九岁、十岁时，我母亲曾陆续把我父亲在我出生前收的那些东西拿给我看过。如石曼卿的《大字筹笔驿手卷》，大字比小拳头还大，古人说“观之令人骇然”，气势雄伟极了。还有李纲的草书手卷。还有北宋米友仁的《云山得意图卷》。这件剧迹真是美不胜收，每一展现，都让我心胸俱畅。少时老是听说米家山是米芾发明的，大墨点，可是米芾这个大墨点的家法传到了小米，实在胜过了他，因为这虽然是家传，但小米有改进，更能表现意境。抗战之初（1937年），我父亲在北京还收得明末黄道周、倪元璐《双忠书画合璧卷》，前面是黄的行草书，后面是倪元璐仿米的雨景图。此外还有1943年在上海买到的南宋夏圭《蜀江晚泊图卷》（曾是裴伯谦的藏品，见于《壮陶阁书画录》），手卷的包首竟然是宋缂丝的，外面是乾隆锦包，最外面是紫檀盒，可见其名贵。我从这个手卷里看到，唐寅山水的皴法很多是取自南宋马远、夏圭两家的。
我父亲不买房子，也不买地。住在学生家里。房子特别大，设备都是全套。他的学生是北京的印刷局局长，叫沈能毅。沈能毅尊他为师，认为自己是他的学生。沈的房子，是北京同福二号夹道那个大房子，西式洋房，一百几十间，进去有一个走廊，走进去一个大厅，底下两边楼梯上就是欧洲式样的房子，前头有一个大草坪，冬青树围着，养了一匹马，还有很多狼狗。这房子是西方古典式大楼，里头全套家具，一百多间房子，有四十多个佣人。地下室是一半地下一半地上的，长廊里头好几十米，四十多张小床，全是白的床单，是仆人的住处。餐厅是西式的大餐厅，长桌子，大概可以两边坐二十多个人，那里头从不招待客人，长桌子吃中餐不合适，原是西式的，后花园有荷花池，有戏台，有丁香林。招待客人是在另外一个大厅里头。厨子有两个，全是苏州带过来的。他请客事先让厨子到他书房，他们三个人研究要做哪些菜肴。反正他不置房地产，也没有不良嗜好，除了讲究吃以外，就是玩玩古玩。像北京玉池山房的马掌柜，他熟得很。有什么好东西，都是人家上门拿给他。
《海上书房》采访章先生，附上章先生读古籍所做批注
您父亲藏书吗？有哪些珍善本？
章汝奭：我父亲也藏书。他最好的一部书，是顾亭林诗手稿，名《一角编》，一函一册，书中有顾亭林眉批，是十分名贵的孤本。我小时候住北总布胡同十四号时，十岁生日，父亲给我一个赵孟頫《〈玉台新咏〉序手卷》，说：“你喜欢赵孟頫，今天是你的生日，给你，你随便翻翻。”卷上落款是“龙图阁学士赵孟頫奉敕书”，我平生见过的赵孟頫小楷，没有比这个更精的，可说是没法比，那是真好，绝精之作。坊间印刷出版的赵孟頫小楷《汲黯传》平平无奇，没什么意思，跟这个不是一个档次。我那个写字台也很豪华，紫檀的栝面中心是花梨木，下面是六个大抽屉，书房边上放的是乾隆官窑瓷板，绿底墨书金人铭，紫檀的架子。边上天蟾儿上放的是明朝嘉靖年间的青花釉里红梅花瓶。四个大橱，里面全是书，最后一橱全是手写本，里头就有顾亭林这一本。我离开北京的时候一样都没拿走，连《辞海》这种工具书都不带。最使我动心的是柳如是手写的诗集，柳如是自己誊清的《断肠诗》，字美得不得了，我真想带走。现在不知道哪去了。有一部分曾经押在银行里了，就是借钱抵押，后来不知道了。
我书房里曾挂过两幅了不起的剧迹。一幅是北宋郭熙的《秋山行旅》小立轴，宋麻纸本。这幅画使我看到了，什么是“蟹爪皴”，那个松枝，真是精彩。旁边有元代柯敬仲、虞集等人的题跋。另一幅是倪云林的《晴岚暖翠》立轴。倪画绝大多数都是水墨画，但这幅却是浅绛，所以称“晴岚暖翠”，真是稀世之珍。所以我在题沈子丞老给我画的山水立轴上的诗堂里有这样的诗句：“总角倪迂伴课书，溪山泥滞共乘除。晴岚暖翠今安在，萧木秋风只梦余……”
